Desculpe, eu não ouvi!

Fechando os olhinhos pra sorrir, com 1 ano e 8 meses.

Muita gente nova por aqui; e finalmente crio coragem de falar porquê o blog tem esse nome. A principio, parece brincadeira. E eu sou – tento ser – uma pessoa bem humorada (a maior parte do tempo).
Ainda tenho os meus cinco minutos flamejantes de explosão de raiva, irritação, mau humor, mas que quando passam, volto a ser o anjo de candura que costumo ser.
Primeiro, é preciso saber uma coisa: dou risada de tudo. É comum eu brigar com alguém e, do nada, ter um acesso de riso e fazer uma piada fora de hora.
É comum também, tirar sarro de qualquer coisa, inclusive das minhas desgraças que, felizmente, são bem poucas. Eu não tenho tempo pra ser infeliz.
E é comum eu enrolar o máximo que posso, pra evitar um assunto que não gosto, tal como faço agora.

“Desculpe, não ouvi!” era o nome do livro que eu escrevi, há exatos 10 anos, mas nenhuma editora se interessou. Tudo bem, era um livro chato que nem eu mesma tenho paciência de ler. Ele não acrescentava nada e não dizia coisa alguma. Era embromação do começo ao fim. Tudo porque tinham me incentivado a escrever – isso, me fazem desde que me entendo por gente, afinal sou uma Lobato – e que girava, obviamente, em torno da minha surdez.
A escolha desse nome sempre foi motivo de piada. “Ah, Lak, você é ótima! Adoro seu senso de humor!”
Mas o que ninguém sabe, é que palavras tem uma história, que conto só agora…

*

Era a manhã de 16 de fevereiro de 1987. Acordei cedo, às 8hs, coisa que eu fazia, porque era criança e dormia cedo também. Aquele, seria o meu primeiro dia de aula da quarta série e eu estava empolgada para rever os amigos que tinham me acompanhado no ano anterior.
Mas, não era apenas o fato de dormir cedo que me fazia acordar cedo. Eu acordava porque às 8hs começava uma obra em frente a minha casa e o barulho das máquinas me tirava o sono.
Naquela manhã, eu acordei e o meu quarto estava em silêncio. Num estranho silêncio difícil de compreender. A minha reação, óbvia, foi chamar minha mãe – eu sabia que ela estava em casa.
Mas eu não tive resposta nenhuma. Ela teria saído?
Comecei a andar pela casa, procurando a voz da minha mãe. Não achei. Parei na sala, em frente a janela, pra compreender por que eu não ouvia o barulho da obra, aquela maldita obra que sempre me acordava e sim, contra tudo o que eu podia imaginar, ela estava ali, a pleno vapor. O silêncio era meu.
Nesse instante, uma mão tocou meu ombro, fazendo com que eu me virasse.
Vi minha mãe dizer (porque eu pude ler seus lábios, afinal “quando Deus fecha uma porta, abre uma janela”):
– Lak, eu estou aqui, você não está me ouvindo?
E a minha resposta, naquele instante onde toda a minha vida iria mudar, foi exatamente essa:
– Desculpe, eu não ouvi!

É difícil eu chorar quando conto essa história normalmente. Uma parte de mim congela, quando penso nisso. Sou boa em maquiar a situação conforme me convém, é um dom que eu tenho desde pequena. E essa situação foi tão dolorosa, que eu sempre coloco ela a dois passos de distância e conto como se fosse uma história que não é minha.
Até porque talvez não seja. Talvez eu tenha 10 anos a menos que mim mesma, e eu tenha nascido naquele instante que eu proferi essas palavras “Desculpe, eu não ouvi!”, uma nova Lakshmi, uma nova eu.
Não dá pra dizer que a minha vida não mudou. Quando você sofre uma grande perda, fica doente, passa a ter uma deficiência, tudo em você muda. Muda o mundo em relação a você. As pessoas que antes te sorriam, passam a te olhar com pena. O que antes era fácil, agora requer sacrifício. O que antes estava ao seu alcance, se torna aparentemente inacessível.
Mas, felizmente, nem tudo é ruim. Se antes, as coisas não tinham importância, porque eram banais, hoje são a centelha de luz que você busca, pra transformar o comum em mágico. Se antes, o seu esforço passava despercebido, hoje se torna admirável.
Você tem chance de, numa única vida, conhecer mais de um universo. E poder falar sobre ele. E as pessoas te ouvirem, porque o que você diz, tem todo o peso de quem caiu e se levantou.

Uma rara foto minha que comprova que eu tenho pupilas nos zoio-cor-de-jabuticaba.

Mas hoje, 22 anos depois daquela manhã, conto essa história com lágrimas nos olhos – e sinto um alívio enorme de conseguir chorar – porque eu sei que não é a história de outra pessoa, mas a minha. Mesmo que não seja um história digna de contos de fadas porque não é simplesmente bonita e leve, como as histórias das princesas. É uma história humana, real, triste, mas, às vezes, serve pra ajudar outras pessoas…

O meu livro terminava com essas palavras:

“As pessoas dizem que eu sou corajosa e eu me sinto envergonhada. Porque não é coragem que me leva a escrever, é o medo.
É medo de fracassar.
Medo de errar.
Medo de não ter em quem me espelhar, ao longo da minha vida.
Mas, de repente, alguém virá para me dizer “puxa, Lak, ler as suas palavras me deu forças pra tentar” e vai ser nesse instante que verei minha vida não tem sido em vão.
E então, finalmente eu hei de compreender que todo esse meu medo terá valido a pena.”

Beijinhos,

Lak