O depois da cirurgia de implante coclear

Na véspera da cirurgia, contrariando todas as minhas expectativas, eu estava calma. Tão calma, que fiz a mala pra ir pro hospital e dormi.

Acordei cedo, pra lavar o cabelo, porque não sabia quanto tempo ficaria impossibilitada de lavá-lo (3 dias). Arrumei-me, entrei um pouco na internet e chamei o Edu. Seria um dia típico como qualquer outro, não fosse que aquele dia seria o dia de partir em busca da realização de um sonho.

Edu acordou e se arrumou. Ao contrário de mim, ele estava ansioso e nervoso. Saímos 1h antes do horário agendado para internação. Chegando no Hospital das Clínicas, ironia do destino, o estacionamento tinha acabado de ser fechado, visto que estava lotado. Edu tentou convencer o guardinha a quebrar o nosso galho. Ele disse que não, que não tinha mais lugar. E eu, por um impulso que adormeceu toda e qualquer timidez a da minha parte, pedi: Olha, eu tenho que estar lá em cima em 10 minutos, pra ser internada, que serei operada ainda hoje. O guarda mudou de expressão facial e disse: Tudo bem, vocês entram.

Chegamos no horário combinado: 11hs. Assinamos a papelada, minha mãe chegou nesse meio tempo e, 10 minutos depois, já estávamos no quarto, onde recebi orientação de vestir aquela camisolinha chiquérrima hospitalar. Mediram minha pressão e temperatura. Fizeram trocentas perguntas e disseram que provavelmente a cirurgia seria no horario, embora pudesse adiantar ou atrasar.

Todo mundo estava nervoso no quarto, menos eu, que parecia ter tomado um ansiolítico, de tão calma e com tanto sono que eu já sentia. Eu tinha pedido pro anestesista um sedativo pré-operatório, mas na hora, achei que preferia ir acordada pro centro cirúrgico.

Saí do quarto com os quatro (minha mãe, irmã, Edu e Miriam, uma amiga) em lágrimas, mas consegui segurar o choro, porque tinha medo que a enfermeira achasse que era nervosismo e quisesse me dopar.

Fiquei algum tempo deitada numa maca, num corredor típico de filmes de hospital: estreito, teto alto cheio de lâmpadas fluorescentes. Veio uma enfermeira e me colocou uma touca de cabelo e um par de meias. Esperei cerca de 15 minutos, vendo passar dezenas de pessoas. Uma coisa que notei foi que bebês saem do centro cirurgico no colo da mãe, que na maioria das vezes, parecem buscar nos olhos das pessoas que encontram pelo caminho um olhar de apoio e compreensão. Lembrei da Alessia nessa hora, da mãe dela falando que a dor de ver um filho mal é pior do que a dor que sentimos em nós mesmos.

Enfim, finalmente, fui levada à sala de cirurgia. Um estudante falando no celular orientou a enfermeira acerca do que ela deveria fazer comigo. Entramos, troquei de maca, fui ligada a monitores cardíacos. A anestesista chegou e, espertamente, perguntou se eu sabia ler os lábios. Respondi que sim. Ela perguntou se eu já tinha sido sedada. Respondi que não e ela me perguntou por que. Respondi que estava calma o suficiente pra vir acordada. Ela sorriu. Perguntou da minha surdez, qual a causa, com que idade, se eu tinha inflamação no ouvido com frequencia. Em seguida, disse que eu sentiria uma picadinha no dorso da mão, já explicando que iria me dar “um remedinho que daria sono”. Logo depois, falaram que ia me colocar uma máscara de oxigênio e…

Eu acordei sendo estapeada no ombro. Antes de abrir os olhos, pensei: “Ah, Eduardo, me deixa dormir.” Abri os olhos e dei de cara com um japonês me falando: Sua cirurgia já acabou, foi um sucesso, logo você estará no quarto. Perguntei que horas eram, ele respondeu: 19h. Levei um susto, porque a previsão era sair do centro cirurgico às 18h. Tentaram conversar comigo, mas eu me sentia tonta e enjoada.

Uma hora depois, me levaram pro quarto. Bateram na porta e minha mãe saiu saltitante na minha direção. Perguntei: Estou muito inchada? Ela respondeu: Não, você está com uma cara ótima.

O resto da noite foi assim, um entra e sai de enfermeiros do quarto. Eu pedi trocentas vezes para ir ao banheiro, mas não me deixavam levantar, porque eu não tinha comido. E mesmo quando eu tentava, nada parava no meu estômago. Minha mãe conseguiu dormir. Edu passou a noite acordado do meu lado, tomando conta para que qualquer coisa que eu pedisse fosse prontamente atendido.

Na manhã seguinte, a médica veio e trocou o curativo. Disse que precisava ficar só mais um dia com ele. Depois, pediu um Raio-X da cabeça e disse que eu teria alta a tarde.

Fiquei meio triste de saber que só conseguiram inserir 18 eletrodos na minha coclea (por ser muito curta) mas a médica me acalmou dizendo que 18 eletrodos fariam a mesma coisa que 22 (que é o número ideal) e que isso de forma alguma iria me atrapalhar de ouvir o que quer que fosse.

Perguntei da tontura que eu sentia. Ela fez uma cara de reprovação meio disfarçada. Explicou que “algumas pessoas perdem líquido da coclea e demora um pouco pra refazer. O normal dessa tontura é durar entre 48 e 72hs”.

Recebi alta 24hs depois de ter entrado no hospital e vim pra casa, onde tinha milhares de recadinhos no blog, no orkut, no MSN dos amigos preocupados. Foi maravilhoso saber que tinha tanta gente preocupada e pensando em mim, numa hora tão importante da minha vida.

Quando eu estava no corredor do centro cirurgico, esperando ser levada pra a sala de cirurgia, me ocorreu que foram 23 anos de silêncio que finalmente dariam espaço para os sons retornarem à minha vida. Nem nervosismo nem tristeza, o que eu senti foi somente uma sensação de realização, de pensar: Para quem acredita, tudo é possível!

Beijinhos

Lak